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SOPHIE GUYOT

L
e thème de l’édition 2018 de la
biennale, «Who Are We Now?»,
pose la question du transcultu -
ralisme: sans la croyance en une
communauté des êtres humains,

l’art ne pourrait pas transcender les frontières
linguistiques et sociales. Paradoxalement,
cette globalisation constitue une attaque
contre des cultures spécifiques, qui sont 
en train de disparaître un peu partout.
LAM 360° propose d’ouvrir la discussion: au -
jourd’hui quelles valeurs humaines pouvons-
nous encore partager avec les habitants de
l’une des régions les plus reculées du globe?

Hannah Arendt a écrit que «le monde
n’est pas humain pour avoir été fait par des
hommes, il ne devient pas humain parce que
la voix humaine y résonne, mais seulement
lorsqu’il est devenu objet de dialogue».
Partant de cette idée, mon projet débute
par une série d’échanges et de discussions
autour du sens de l’adjectif «humain». Quelle
valeur attribuer à ce qu’on nomme «l’huma-
nisme»? Dans le contexte d’un séjour en vase
clos dans un des pays les moins peuplés du
monde, en compagnie d’artistes provenant de
cultures diverses et éloignées, cette réflexion
constitue une première étape de travail. Dans
un second temps, un mot en mongol, suivi
d’un point d’interrogation, sera inscrit en
pointillé lumineux sur la montagne – le
nom, l’adjectif ou le verbe qui sera apparu
au cours des discussions comme le plus
pertinent pour illustrer la question de l’hu-
manité et de son fondement. 

Le point d’interrogation est important :
il cristallise l’interaction entre l’installation
et les personnes présentes, les interpelle
directement et les invite à prendre position.
À cause du dénivelé et des différences de
profondeur du terrain – ou grâce à eux – le
mot n’est lisible que depuis un point bien
précis. La notion d’humanité exprimée dans
cette installation illustre ainsi de manière
cruciale le problème du point de vue. Voilà
avec quelles idées je prends l’avion pour
Ulan-Bator le 25 juillet.

Depuis la fenêtre de ma chambre, au
vingt-cinquième étage du Khuvsgul Lake
Hotel, j’ai une vue magnifique sur la partie
sud d’Ulan-Bator. Par ce temps pluvieux, la
capitale, qui déroule ses quartiers sur une
vingtaine de kilomètres au fond d’une sorte
de cuvette entourée de montagnes, ne pré-
sente pas son meilleur visage. Si son exis-
tence est avérée depuis le XVIIe siècle,
soixante années de colonisation soviétique
ont laissé des traces encore vives, que les
autorités actuelles tentent tant bien que mal
de gommer. On distingue un certain nombre
de bâtiments dans le plus pur style russe:
théâtres et musées aux façades colorées, mais
délavées, flanquées de moulures blanches et
de colonnades, unités d’habitation grisâtres,
identiques à celles qu’on trouve dans la ban-

Lumières dans la steppe
Le métier d’artiste permet parfois des plongées au sein d’univers singuliers, dont l’entrée se cache dans les marges de
notre grand monde globalisé. Cet été, j’étais invitée en Mongolie par Land Art Mongolia (LAM 360°), une biennale
d’art qui se tient à chaque fois dans une région différente du pays. Elle est organisée par une ONG établie à Ulan-Bator,
dont le but est de sensibiliser le public à des sujets comme la durabilité, la culture nomade et la démocratie au moyen
de l’art contemporain. Les vingt-cinq artistes sont réunis durant dix jours au cœur de la steppe mongole pour y
 réaliser des projets conçus spécialement pour l’occasion. 

lieue de Moscou ou d’Ekaterinbourg, à l’inté-
rieur desquelles s’empilent des appartements
autour d’une cour défoncée. Viennent s’ajou-
ter les conséquences de la modernité et des
nouveaux apports de capitaux liés à l’essor
de l’extraction minière: d’immenses gratte-
ciels de métal et de verre s’élèvent en un
temps record, à des hauteurs vertigineuses.
La société mongole, qui s’est construite du -
rant des siècles à l’horizontale, se développe
dorénavant à la verticale. Je médite sur ce
paradoxe en attendant, durant un temps qui
me paraît infini, l’ascenseur qui me permettra
de rejoindre la terre ferme. Cette nouvelle
manière d’habiter entraîne également un
rapport différent au groupe: alors que le pays
affiche la densité au kilomètre carré la plus
basse au monde, plus du tiers de la popula-
tion habite UB – prononcer «Ioubi» – comme
ses habitants la surnomment avec un brin
d’affectation.

Et pourtant, sachant que le diable –
comme le merveilleux – se niche dans les
détails, me voici redescendue du vingt-
 cinquième étage, déambulant dans les rues
de la ville. C’est un tout autre monde qui se
dévoile devant moi, fleurant bon la cam-
pagne et les gaz d’échappement. Sur le côté
de la place Gengis Khan, un groupe de
vieilles dames rieuses attend de traverser. De

Vues d’Ulan-Bator depuis le 25e étage de la City Tower. 
En haut, vers le sud. En bas, vers l’ouest avec, au premier plan, 
la place Gengis Khan et sur la droite le bâtiment du Parlement.
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leurs habits traditionnels chatoyants dépas-
sent des jambes arquées, tordues à force
d’une vie passée à cheval. Toute leur atten-
tion est absorbée par un écran géant situé
sur le côté sud de la place, qui diffuse des
publicités pour de la cosmétique, et dont les
sonorités tonitruantes remplissent l’espace.
Devant la statue de Sükhbaatar, l’un des
dirigeants de la révolution mongole de 1921,
une mariée prend la pose. Coquette, elle re -
monte jusqu’au genou sa robe à froufrous
pour éviter les flaques d’eau, et se pend au bras
des invités, tous vêtus pour l’occasion de leur
costume de fête, qui détonne sur la grisaille
urbaine. Eux ont chaussé leurs hautes bottes
en cuir, et ne craignent pas l’inondation.

Dans un café en périphérie du centre-
ville, un serveur hyperbranché me propo-
sera une soupe roborative, avec des pommes
de terre, du gras de mouton, et presque pas
de légumes. Un repas qui tiendra au ventre
jusqu’au soir, mais la ville compte également
un nombre incalculable de très bons restau-
rants coréens, japonais, français, mexicains,
italiens et même véganes, conséquence
d’une pratique bouddhiste à nouveau bien
implantée.

Le soir, je me rends au cinéma pour voir
un film mongol. En l’absence de sous-titres,
j’avoue que les détails de l’intrigue m’ont
quelque peu échappé. Dans les grandes
lignes: l’action se passe il y a fort longtemps.
Une princesse très belle est enlevée par un
sanguinaire seigneur de guerre, qui trucide
au passage une bonne partie de sa tribu. Plus
tard, sa mère (rescapée du premier massacre),
sera poignardée sous ses yeux, ainsi que son
amoureux et son fidèle cheval (tué, dépecé
et dévoré par un groupe de brigands). Je ne
suis pas sûre que ce film, du genre hémoglo-
bine, rende justice au cinéma mongol, dont
j’ai pu voir récemment des exemples autre-
ment plus convaincants. Dans tous les cas il
ne plaît pas tellement au bébé de ma voisine,
qui pousse, à chaque pic dramatique, des
hurlements stridents (et je le comprends),
alors qu’assises sur l’escalier deux petites
filles en robe de tulle rose discutent d’un air
très docte. Écœurée par tous ces massacres,
je m’éjecte de la salle de cinéma pour prendre
un peu l’air. Je ne saurai jamais ce qu’il est
advenu de notre princesse, mais je ne me fais
pas trop de souci pour elle : en Mongolie les
femmes sont fortes, et les héroïnes ne man-
quent pas.  

Le lendemain, j’assiste à une performance
du Tumen Ekh National Song and Dance
Ensemble. Ce moment se mérite : il faut
d’abord trouver le théâtre, au milieu d’un
terrain vague, derrière des buissons à demi
sauvages, au bout d’une route défoncée.
Assis sur des chaises basses, blottis les uns
contre les autres, on assiste à un concert de
musique traditionnelle des plus spectacu-
laires. Vêtu de bleu, coiffé d’un chapeau
surmonté d’une sorte de bec, un chanteur
corpulent émet des sons rauques, des bour-
donnements gutturaux, que viennent com-
pléter en parallèle d’autres sonorités plus
aiguës, qui s’apparentent à un chant d’oiseau.
Entre ensuite en scène un orchestre d’une
dizaine de musiciens, accompagnés d’ins-
truments que je n’avais encore jamais vus:
une cithare géante, une autre avec des cordes
qu’on frappe avec de petits marteaux, un
cornet taillé dans une vraie corne courbée,
fichée de pistons dorés. Mais surtout, une
sorte de vielle à tête de cheval, comportant
deux cordes, à la caisse de résonance rectan-
gulaire: le morin khuur, si populaire qu’il
est considéré comme le symbole même de la
nation mongole. Les légendes de ses origines
mettent en scène un cheval défunt, dont
l’esprit se réincarne dans cet instrument.
On raconte aussi – et ceci n’est pas une lé -
gende – que les nomades du Gobi en jouent
lorsque la chamelle met bas afin de resserrer
ses liens avec le chamelon. S’il arrive qu’un
chamelon soit orphelin, la musique est uti-
lisée pour qu’une autre chamelle accepte de

l’adopter. Il y aurait encore beaucoup à dire
sur le morin khuur, mais cette histoire si
belle, je ne peux m’empêcher de l’évoquer
car une partie du public mongol semblait re -
tenir son souffle et avait les larmes aux yeux.

Au marché Narantuul, qu’on appelle
aussi Black Market, je fais l’acquisition de
quelques outils. L’endroit abrite absolument
tout ce dont on peut rêver. Sous les stands
couverts d’une bâche, on vend des vêtements,
des tissus pour réaliser un costume tradi-
tionnel, des chaussures sur des mètres et des
mètres carrés, mais également des articles
ménagers (pour la plupart importés de
Chine), des outils, du matériel pour monter
une yourte (structure en bois, couches de
feutre, enveloppe étanche), du mobilier tra-
ditionnel peint en orange et des poêles en
acier. On y trouve un nombre incalculable
d’échoppes vendant des articles équestres :
selles en bois recouvertes d’ornements, bri-
dons, licols en cuir de vachette tressé, cou-
vertures colorées, brosses. Je déambule entre
les allées bordées de vendeurs, l’air moite
frémit des bruits de cette activité commer-
ciale intense, mêlée à des fragments d’hu-
manité quotidiens, domestiques. Appuyé 
à un ballot de laine bouillie, un minuscule
bébé dort, emmailloté dans un drap bleu
ciel bordé de vert, tandis que sa mère négo-
cie, à quelques mètres de là, une paire de
bottes en cuir brodé à la pointe recourbée.
Rassemblés autour d’un conteneur en bois,
cinq gaillards moustachus tapent le carton
en poussant des glapissements aigus. Des
vendeurs ambulants proposent à tout venant
de la nourriture et des boissons, vantant à

intervalle réguliers leurs denrées, en une
ritournelle quasi incantatoire. Je quitte le
marché, saturée d’images et d’odeurs avec
dans mon sac un nouveau marteau et quel -
ques colifichets, dont l’acquisition m’a paru
indispensable. Un bouchon immense s’est
formé devant l’entrée du marché, dont plus
aucune voiture n’arrive à s’extraire. Je rentre-
rai à pied, slalomant entre les flaques d’eau.

Le car affrété par la biennale nous em -
mène dans notre lieu de villégiature, dans
l’aïmag de Khentii, la terre natale de Gengis
Khan. L’endroit se trouve à six heures de
UB – autant dire un jet de pierre à l’échelle
mongole. Très vite, la ville cède la place à la
campagne, l’herbe reprend ses droits, le
paysage se remplit de monticules veloutés
aux formes voluptueuses. Des troupeaux de
moutons paissent sur les côtés de la route,
des yaks sont visibles sur les crêtes. Un
homme passe à cheval au loin. Des rivières
coulent au milieu de la vallée, dans les-
quelles des gens se baignent.

Le camp de Murun, où nous allons passer
dix jours, est déjà en soi spectaculaire : ima-
ginez un cirque herbeux entouré de blocs
rocheux, sur lequel sont posées une dizaine
de yourtes, un peu comme si un géant avait
jeté, sur son passage, des cailloux blancs. À la
ronde, à peine une famille d’éleveurs no -
mades, le premier village se trouvant à une
dizaine de kilomètres. Un couple de saint-
bernard et leur petit de six mois nous ac-
cueillent à la sortie du bus. Le lieu est tenu par
un ancien militaire et sa femme, qui feront
tout pour nous rendre le séjour agréable,

malgré des conditions d’hébergement quel -
que peu spartiates. Nous n’en demanderons
pas tant : autour de nous, tout, absolument
tout, est d’une impressionnante beauté.
Grimpée sur un sommet, je vois d’un côté
les collines ravinées, recouvertes d’un tapis
vert tendre, et de l’autre, à perte de vue sur
des kilomètres, de petites montagnes d’où
émergent çà et là des broussailles et toutes
sortes de plantes grasses, à l’aise au milieu
des rocailles. Sur un petit promontoire, on
distingue les ossements d’une vache, son
crâne, son épine dorsale avec les côtes bien
attachées, ses fémurs: la nature n’est pas
tendre dans la steppe mongole. Au-dessus
de nous vole un aigle immense, qui décrit
des cercles concentriques. Est-il attiré par
l’animation soudaine au-dessous de lui, ou
cherche-t-il son prochain repas? Nous le
croiserons presque tous les jours, son ombre
apparaissant parfois au sol alors que nous
marchons sous le soleil, chacun y voyant un
signe de bon augure ou une menace. L’aigle
accompagnera tout notre séjour dans l’aïmag
de Khentii, et nous sommes plus d’un à
avoir eu l’impression, durant ces journées,
d’avoir été suivis. 

Vu du ciel, le camp de Murun doit ressem-
bler à ces frottis prélevés en milieu bactérien,
et que les scientifiques scrutent au micro-
scope pour étudier les interactions entre les
différents éléments. Comment se développe
un groupe de vingt-cinq artistes provenant
de pays et de cultures différents, tous avec
un caractère bien trempé et tenus, quoi qu’il
arrive, de mener à bien un projet dans un
temps donné? Certains arrivent avec en tête
des plans bien définis, qu’ils vont suivre à la
lettre dès leur arrivée. D’autres errent durant
des jours entre les buissons en quête d’inspi-
ration. Il y a ceux qui apportent avec eux des
tonnes de matériel, préparé à l’avance ou
acheté dans les marchés d’Ulan-Bator. D’au -
tres au contraire se contentent de ce qu’ils
trouveront sur place. Certains se lancent dans
des réalisations ultra-sophistiquées, d’autres
comptent sur l’aspect poétique de l’interac-
tion de leur œuvre avec la nature. Il y a les
artistes baroudeurs, équipés de chaussures
montantes et de lampes frontales, et les ar-
tistes urbains, en mocassin et jupette, qui ne
s’éloigneront pas à plus de cinq cents mètres
du camp.

Et tout ce petit monde cohabite, com-
munique, lie – ou pas – des relations d’amitié
et d’entraide. De petits groupes se forment
entre lesquels quelques électrons libres
naviguent. D’autres sont des solitaires.

Mariko est japonaise mais vit à Belgrade.
En discutant à bâtons rompus, nous nous
trouvons même des amis communs dans
cette ville. Elle présente, à mon avis, les qua-
lités d’une parfaite hybridation des  cultures:
non invasive mais extrêmement chaleureuse,
buveuse de vodka mais travailleuse acharnée,
elle réalisera plusieurs œuvres d’une grande
poésie, comme une sorte de canne à pêche
terrestre, disposée sur un promontoire au-
dessus du vide de la steppe, ou une bouteille
semblant flotter dans l’air, entre deux blocs
rocheux. 

Liesl est sud-africaine mais vit à Taïwan.
C’est un peu MacGyver au féminin: la reine
du bricolage, de l’outillage et du montage.
Pour la biennale, elle construit un abri monté
sur roulettes, fait avec des éléments ména-
gers trouvés un peu partout à Ulan-Bator.
Elle compte ensuite le déplacer pour y vivre
quelques jours en autarcie, recherchant des
métaux dans la terre à l’aide d’un détecteur.
Le premier soir, un orage violent l’en em -
pêche. La présence nocturne de serpents et
de loups, également.

Ronald est venu en 4x4 (une Toyota
Land Cruiser de 1987) depuis Amsterdam.
Près de treize mille cinq cents kilomètres qui
l’ont mené à travers l’Ukraine, la Russie, le
Kazakhstan pour arriver jusqu’en Mongolie.
Tout au long de son voyage, il a collecté des
instruments de musique, qui lui serviront à

La vallée et la piste amenant au camp de Murun.

Le camp de Murun, avec un troupeau de chevaux semi-sauvages.
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réaliser son installation: reliés à de petits
moteurs alimentés par des panneaux solaires,
ils jouent une musique qui leur est propre,
le rythme étant uniquement dicté par la
météo. 

Camille est très jeune, elle vient de ter-
miner son école d’art à Liverpool. Éprise de
céramique, elle réalise dans la glaise mongole
des dizaines de personnages qu’elle dispose
sur un rocher aux strates rosées. Jour après
jour, ceux-ci reviendront à l’état de poussière,
balayés par les vents et lavés par la pluie,
dans un processus de dissolution totale.

Zheng Lu est chinois et vit à Beijing. Pour
LAM 2018, il tend entre les rochers de longs
rubans adhésifs transparents, contre lesquels
le vent projette le visible et l’invisible, l’or-
ganique comme l’inorganique: insectes,
graines, poils d’animaux, grains de sable et
même poussières humaines, toutes ces mani-
festations de vie sont capturées dans son
installation, formant une sorte de diaposi-
tive instantanée de la vie de la steppe. 

Bata habite Ulan-Bator, et est concerné
par la dissolution de la tradition nomade de
son pays dans le maelstrom culturel inter-
national. Disposant sur l’herbe une série de
miroirs de tailles diverses, il organise sur le
site une performance mettant en relation
tous les participants, artistes mongols ou
venus d’ailleurs, éleveurs de la région.

Ana vient d’Argentine. Elle conçoit et
réalise elle-même des robots. Celui qu’elle a
apporté se prénomme Pedro, et se déplace
cahin-caha au milieu des buissons et des
crottes de mouton, selon une logique qui lui
est dictée par un végétal, en l’occurrence un
champignon, placé dans une capsule, et pour
lequel il recherche les meilleures conditions
atmosphériques. Ce faisant, il analyse le sol
et l’air des surfaces traversées, filme la cam-
pagne à sa hauteur et délivre ainsi une véri-
table cartographie des alentours du camp. 

Dans la steppe mongole, le temps peut
varier d’un instant à l’autre sans crier gare.
J’en fais l’expérience amère un soir où je me
rends auprès de mon installation pour véri-
fier le placement de certains éléments. Un
orage spectaculaire s’est abattu sur nous
vers 17 heures, mais après le souper le ciel
est redevenu clair et la nature semble main-
tenant calme et sereine. Il faut compter
vingt-cinq minutes de marche jusqu’à l’en-
droit où je travaille. Le terrain est accidenté,
je remonte une pente escarpée, herbeuse.
Des souris des champs poussent des cris à
mon passage, d’immenses criquets sautent
autour de moi, émettent des claquements
d’ailes sonores. Ayant déposé mes affaires
près d’un rocher, je dispose au sol quelques
objets nécessaires au travail du lendemain.
En moins de deux minutes, le ciel se couvre
et devient gris anthracite, le vent se met à
souffler en tempête, la pluie tombe à l’hori-
zontale. Je manque presque m’envoler. Je
retrouve mon sac et mes affaires avec peine
– on n’y voit plus rien – remballe mes outils au
mieux et dévale la colline à toute vitesse à
travers les herbes folles. Des éclairs déchirent
le ciel. Non loin de là, il y a un abri pour les
chevaux. Je m’y cache du mieux que je peux,
l’eau dégouline à travers les planches du toit.
Sur ma droite, la foudre éclaire la vallée
comme en plein jour. Le tonnerre gronde si
fort que j’en sens les vibrations dans mon
corps. Je frissonne en pensant qu’on doit
s’inquiéter pour moi. Je décide cependant de
rester sous cet abri de fortune en attendant
que l’orage cesse; je rentrerai ensuite à pied
sous la pluie. L’eau commence à monter, elle
ruisselle depuis le talus qui se trouve der-
rière moi, et commence à former de petites
rivières. J’ai les pieds trempés – en fait je suis
trempée jusqu’à l’os. Après un temps qui me
paraît interminable, je distingue enfin les
phares d’une voiture au milieu de la tempête.
La jeep du camp, qui me recherche. Elle se
dirige droit vers mon installation, à quelque
trois cents mètres de l’abri. Je sors sous la
pluie et cours dans sa direction en agitant les

bras. Le conducteur semble ne pas me voir,
occupé qu’il est à scruter le flanc de la colline.
Enfin le véhicule rebrousse chemin et doit,
pour me rejoindre, traverser une rivière qui
vient de se former. La porte s’ouvre, une main
se tend, me voilà au sec. Ce qui ne signifie
pas que nous soyons hors d’affaire : la pluie
a rendu les pistes impraticables en les trans-
formant en rivières déchaînées, la jeep peine
à se frayer un passage, gémit et patine en
gravissant la côte inondée, tangue comme
un bateau. Le chauffeur déploie des trésors
d’ingéniosité pour nous ramener à bon port.

La journée suivante sera consacrée à sé -
cher tous mes effets. La météo semble plus
clémente mais le ciel est encore nuageux et
je ne me sens pas de taille à affronter à nou-
veau les éléments.

Les projets les plus pertinents perdent
parfois toute substance une fois mis en
contact avec la réalité du terrain. Au milieu

de l’immensité de la nature et de la beauté
de la steppe, l’idée d’ergoter sur le sens du
mot «humain» me paraît soudain totale-
ment surréaliste. Des humains, il n’y en a pas
beaucoup autour de notre camp d’artistes,
mais il y a quand même quelques familles
de nomades, dont on aperçoit les yourtes
au loin à la ronde. Instinctivement, je re-
cherche des centres d’intérêt, des valeurs qui
me relient à ces gens, dont je ne comprends
pas la langue, dont la vie semble si éloignée
de la mienne, mais avec lesquels je partage la
même planète. Je réalise que je n’ai pas besoin
d’aller chercher très loin: élevée avec mes
frères et sœurs à la campagne, dans le milieu
des chevaux, c’est un monde que je connais
bien, et une passion qui ne connaît pas de
barrières linguistiques. C’est aussi un aspect
de ma personnalité que je ne mets pas telle-
ment en avant dans ma pratique artistique,
peuplée d’urbains, pour la plupart largement
indifférents au monde animal. 

Ce changement de cap n’est pas innocent:
en évoquant notre rapport aux animaux, c’est
aussi notre manière d’exister en tant qu’être
humain que nous mettons à nu. Cette méta-
phore s’inscrit dans un contexte global, dont
les liens dessinent une connexion intime
entre tous les êtres vivants. 

C’est donc avec un brin d’émotion que
je grimpe sur la moto qui me conduit au -
près d’un éleveur voisin, à quelque deux
kilomètres de notre lieu de résidence. La
journée touche à sa fin, le bétail est rassem-
blé pour la traite, on prépare le repas du
soir. Toute la famille est présente. Dehors,
le temps se rafraîchit, mais il fait bon à l’in-
térieur de la yourte. Nous y entrons, mon
interprète et moi, du pied droit, en nous
dirigeant d’abord vers la gauche, comme le
veut la coutume mongole. Sur les côtés sont
disposés des lits. Des vêtements sont suspen-
dus aux structures latérales, quelques jouets
traînent çà et là. De jeunes enfants entrent

Junichiro Iwase, Land Scale 1, Levelling water in Murun Sum, Mongolia, 2018. 5 x 200 cm. Photographie de l’artiste

Akmar, Home from Mongolia, 2018. diamètre 30 m, 300 drapeaux. Photographie de l’artiste
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et sortent en se pourchassant bruyamment,
deux immenses chiens passent leur tête à
travers la porte. Dugardorj, le père de famille,
s’assied sur le sol devant moi. Vêtu d’un del
vert au revers plus foncé, il porte de hautes
bottes de cuir. Sur son visage buriné, son
sourire ébréché est largement communicatif,
et me met immédiatement en confiance. Sa
femme me tend un bol de lait de jument en
signe de bienvenue. Après quelques paroles
d’introduction, au cours duquel je lui ex -
plique mon projet, la conversation s’engage.
Plutôt loquace à propos de son troupeau,
Dugardorj se montre également curieux des
pratiques en vigueur chez nous. Il souhaite
savoir, par exemple, combien de chevaux les
gens possèdent en moyenne en Suisse. Je lui
explique notre manque de place, l’exiguïté
de nos prairies, la cherté des frais d’entre-
tien. Il hoche la tête en signe de dépit : la
Suisse, décidément, ne lui paraît pas un pays
fait pour les chevaux. J’apprends ensuite
que les nomades ne donnent pas de nom à
leurs chevaux: ils les désignent par leur
couleur, leur qualité, leur âge. Il existe en
mongol une quantité incroyable de termes
pour décrire la robe d’un cheval. Bai foncé,
bai un peu plus clair, gris-brun, ou plusieurs
variétés de teintes tirant sur le crème:
toutes sont désignées par des adjectifs bien
précis, qui se combinent presque à l’infini.
Tout aussi varié est le vocabulaire servant à
distinguer les allures : le galop rapide, un
autre plus lent, un autre se situant entre les
deux, un galop plutôt sautillant. Nous par-
lons ensuite soins et médecine vétérinaire.
Dugardorj est un multiple champion régio-
nal de courses. Il s’en organise plusieurs par
année dans sa région: notre hôte collectionne
les trophées sur le bas-côté de sa yourte et
nous les désigne pudiquement d’une incli-
naison de la tête. L’entraînement de ses

montures se fait de manière stricte et régu-
lière, jour après jour et par tous les temps,
comme chez tous les entraîneurs du monde.
Lors de longues digressions, Dugardorj
sou ligne la difficulté de ce travail, son ca -
ractère astreignant et répétitif, mais aussi 
la joie de participer à des courses, la fierté
du vainqueur.

Élever et entraîner des chevaux en Mon-
golie n’a pas grand-chose à voir avec ce que
nous connaissons sous nos latitudes. Les
conditions sont bien différentes de part et
d’autre, ainsi que les exigences et les pres-
criptions légales. Ce que je retrouve cepen-
dant en parlant avec Dugardorj, c’est cette
étincelle dans les yeux lors ce qu’il me parle
de son troupeau et de ses courses, une sorte
de feu sacré que je reconnais immédiate-
ment et qui m’émeut profondément.

La partie documentaire de mon travail
m’aura pris plus de deux journées, au cours
desquelles je discuterai également avec cer-
tains artistes mongols de notre groupe. 

Le mot ЦОГИО (prononcer «tsogio»)
signifie «galop». Pas un galop ventre à terre
à travers la steppe, le ДАВХИА («davkhia»),
pas non plus le galop lent, le ШОГШОО
(«chogchoo»), qu’on utiliserait pour rassem-
bler un troupeau. ЦОГИО désigne un petit
galop digne – un galop de dame, comme me
le précisent mes interlocuteurs avec le plus
grand sérieux. C’est ce mot là que je com-
mence à apprivoiser, dans ses sonorités (le
mongol est vraiment difficile à prononcer
pour des Européens, même multilingues)
et dans son esthétique graphique. 

Il est temps maintenant de me confron-
ter physiquement à mon projet, de l’installer.
Il est temps d’en découdre. En préparant
minutieusement mon matériel pour le len-
demain, je me sens impatiente, comme un

Munkhjargal Jargalsaikhan, Kvadrat (Square), 2018. 300 x 450 cm. Dans cette œuvre performative, l’artiste souhaite mettre en évidence le «choc des civilisations» qu’implique l’exode rural.
Oulan-Bator attire de plus en plus de nomades dans un espace très limité. Photographie Bat-Orgil Battulga

Jeunes cavaliers nomades à Murun. Photographie Sophie Guyot

cheval de course dans les blocs de départ.
Cette métaphore me fait sourire. 

La montagne va se révéler plutôt difficile
à apprivoiser. Après le choix d’un premier
site, bien trop étendu, et dans lequel je perds
mes repères durant deux longues heures, je
me rabats sur un versant de colline de taille
plus modeste. Mon travail consiste à présent
à planter en terre une centaine de piquets
sur lesquels je fixerai autant de petites
lumières rouges – des phares de vélo fonc-
tionnant sur batterie, achetés en quantités

industrielles via un site chinois. Les piquets
doivent être placés de manière précise, en
tenant compte du dénivelé de la pente et
du point de vue – situé sur un sommet voi-
sin – afin que l’inscription soit lisible. Il fait
une chaleur intense, pas un bruit autour de
moi sinon celui de mes pas sur le sol, et du
«zip-zip» de mon mètre déroulant. Mais
au fur et à mesure de l’avancement de mon
travail, le sol se révèle bien trop caillouteux
pour y enfoncer des pieux. Épuisée et dé-
couragée, je décide de faire une pause en



14 la couleur des jours 28  ·  automne 2018

ruminant ma défaite. Cela fait des heures que
je trime sur ce coteau sans aucun résultat
concret – si ce n’est un bon coup de soleil et
un début de déshydratation. Les éléments
semblent se liguer contre moi, comme si la
nature refusait obstinément d’accueillir ma
création. Je lui ai pourtant, comme on me l’a
conseillé, présenté mon offrande en répan-
dant, le soir de mon arrivée, un peu de lait
sur le sol. J’ai également minutieusement
préparé ce travail dans les mois qui ont pré-
cédé, testant des dizaines de lumières, les
plaçant dans des situations diverses, réflé-
chissant aux sens et aux implications d’une
inscription géante en milieu naturel. 

Seule sur ma colline, sous un soleil de
plomb, je peste à haute voix contre cette
maudite témérité mêlée de candeur qui, à
chaque nouvelle réalisation, me plonge dans
les situations les plus inconfortables. Je dé -
cide de changer de site à nouveau. Quelques
heures d’exploration supplémentaires me
seront encore nécessaires pour repérer un
endroit plus accueillant. Mais il est déjà tard,
je pose quelques repères et je m’en vais,
pensant commencer enfin le lendemain.
L’orage du soir m’en empêchera – je perdrai
encore une journée de travail à tout sécher.

Cette journée, il me faudra la rattraper
car le temps file. Le surlendemain, équipée
et reposée, munie d’un pique-nique frugal,
je reprends le travail, pleine d’énergie. Après
mes échecs successifs, ayant encore en tête
le souvenir de la violence de l’orage, j’ai
besoin de me réconcilier avec cet endroit.
J’arpente les lieux en tous sens, essayant d’en
assimiler les aspérités et le dénivelé, repérant
les pics rocheux et les quelques broussailles.
Je me parle à moi-même, je parle à la mon-
tagne, je réfléchis et retourne le projet cent
fois dans ma tête. Je pose à nouveau mes
repères sur le terrain, déroulant des mètres
de ficelle en lignes parallèles et perpendi-

culaires. L’espace de travail mesure plus de
cent mètres sur trente, je cours d’un point
à un autre, je dévale la pente et la remonte
cinquante fois, peut-être plus. Et subitement
tout se met en place le plus simplement du
monde. Les distances entre les éléments
concordent parfaitement, les piquets se
fichent en terre comme dans du beurre,
chaque action en entraîne une autre, presque
naturellement. Le travail avance rapidement.
À la fin de la journée l’installation est termi-
née. Elle ne se révélera complètement qu’à la
nuit tombée car pour l’instant le soleil qui
inonde la vallée lui fait concurrence, et c’est
à peine si l’on distingue les piquets entre les
herbes. Le soir venu, légèrement anxieuse du
résultat, j’improvise un petit vernissage en
compagnie des autres artistes de la biennale
et des nomades de la vallée, autour de quel -
ques bières et d’un peu d’aïrag – du lait de
jument fermenté. Le jour faiblit doucement
sur les sommets verdâtres, petit à petit les
points rouges se révèlent en face de nous,
de plus en plus distincts au fur et à mesure
que la luminosité baisse. Comme une ap -
parition au milieu de la nuit, «ЦОГИО?»
nous fait face, nous questionne, provoque
la discussion dans son rayonnement flam-
boyant. Je respire un bon coup.

De retour au camp à travers la nuit silen-
cieuse, c’est maintenant la voûte céleste
qui dévoile ses milliards d’étoiles dans un
ciel complètement dégagé. Un magnifique
croissant de lune apparaît derrière l’horizon,
comme une immense lampe de chevet. Je me
sens à présent plus sereine: je vais enfin pou-
voir dormir après une série de nuits blanches.
Les deux derniers jours à Murun, je les
passe à me reposer, à visiter les œuvres de
mes collègues, et à entreprendre de longues
marches dans les collines avoisinantes. Ces
dix jours ont passé d’un trait. Il est temps de
quitter cet écrin de verdure, ce cocon feutré

et apaisant, pour rejoindre Ulan-Bator, sa
circulation chaotique, ses gratte-ciels et son
tapage incessant. 

Dans le car qui nous ramène à la civilisa-
tion, apprenant que l’Europe suffoque sous
les records de température et la fumée des
feux de forêt, et alors que le dérèglement
climatique est sur toutes les lèvres, j’ai une
pensée pour le mode de vie des nomades de
la steppe mongole, si respectueux des res-
sources naturelles, si peu exigeant, mais éga-
lement si âpre et solitaire. En ce qui concerne
notre petit groupe d’artistes, après à peine
dix jours de ce régime, nous aspirons tous à
une douche chaude et à un peu de wifi. 

La salle d’exposition temporaire de la
Mongolian National Art Gallery d’Ulan-Bator
est si vaste qu’on pourrait y faire tenir une
famille de nomades avec l’ensemble de ses
troupeaux. C’est dans cet espace que la
preuve tangible de notre travail artistique est
exposée durant un mois. Une série de pho-
tos, quelques objets réalisés lors de la rési-
dence, des panneaux explicatifs en anglais
et en mongol. C’est étrange de voir ainsi
épinglé au mur, sur papier satiné, le résultat
des sensations au travers desquelles nous
sommes passés: doutes, entraide, déceptions,
anxiété, joie, euphorie, épuisement, appré-
hension, apaisement. Le vernissage rassemble
le gratin artistique de la ville. Certains spé-
cialistes sont même venus de l’étranger pour
l’occasion, à l’affût de découvertes artis-
tiques encore non exploitées. On discute,
on réseaute.

L’envie d’être une fois encore tous en -
semble nous réunit dans un restaurant, et
la soirée se poursuit dans les boîtes de nuit
de la rue de Séoul où se concentre la jeunesse
de la ville. Avant que chacun reprenne l’avion
pour rentrer chez soi, aux quatre coins de 
la planète.
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Sophie Guyot, ЦОГИО? GALOP?, 2018. 30 x 105 m. Photographie Sophie Guyot




